那是什么旋律呢？我越追问就越发觉它们慢慢变得轻柔和悲凉——或许只是凉，因为刚刚从kun和bosen温暖的屋子串门回来——难得美国室友也不怕冷，可以省电不开空调，自然也不能轻易废了南京练就的硬功夫。几周前借了一本大开本的，书页发黄的，配着精美线描插图的诗集《cowboy stuff》，今天衬室友不在，大声的把最后一首读了两遍：那一页的插图是一幅模糊的剪影，一人跨马伫立在黄昏的山头，轻轻挥动手中的牛仔帽；而最后两行是这样的，it is sad, sad as the eve at sunset.

在明天购物之前，冰箱暂且是空的，晚饭吃了最后一点剩下的pasta，因为牙龈出血没有加辣椒而只加了盐——我费了九牛二虎之力才把他们吃完。今天的窗外格外安静——本来在周末的时候总会有人在院子里聊到很晚，吵得我无法入眠。天气的确是真的冷了吧，正像前几天满地金黄的橡树叶子告诉我的一样——那是一种在景观课上刚刚学过的叶子像抽象画一般的橡树，我却这样轻易的忘却了它们的名字——正像它们很快就被园丁的吹风机带走，只留下碎片。

激昂之后自然有悲伤，喧闹之后自然有安静；幸好我发现我突然有了一个猜想：我所坐的位置，一定处在这荒芜了很久没有亲近过的房间中黄金分割的位置，要不然，我的口哨怎么会有如此连绵不绝的回音呢？